Motory weszty w las

— Dziadku Kaziku —powiedziat powaznym gtosem Alek —zanim opowiesz mi dzi-
siejsza historig, to znaczy nie dzisiejsza, tylko dawna, te historie, ktéra mi chcesz
dzisiaj opowiedzie¢, ja ci¢ musze¢ o co$ zapytac.

Juz byliSmy po kolacji, po wieczornej kapieli, po wieczornym wspdlnym pacie-
rzu catej rodziny. Juz rodzice pochylili si¢ nad gtowka Alka na poduszce w zielo-
ne stonie. Mama Ola podciagneta kotdre i pocatowata czoto chtopca, odgarniajac
zen jasne wtosy, a potem ojciec Grzegorz nakreslit mu na czole krzyzyk. Wyszli
z pokoju po cichu. Ostatnim akordem wieczornego rytuatu byta moja opowies¢ —
wielki przywilej przyznany dziadkowi w czasie jego krdtkiej wizyty w domu
na skraju lasu, przedtuzonej z powodu epidemii. Przewaznie juz pod koniec tej
opowiesci, historii, bajki chtopiec zamykat oczy, a gdy koriczytem, juz spat.

Ale dzisiaj, gdy tylko rodzice wyszli z pokoju, Alek unidst si¢ na tokciu, chwile
myslal i wpatrujac si¢ we mnie, z jakim$ wyraznym wysitkiem szukat stow,
ktore wypowiedziat przed chwilg, i tych, ktorych jeszcze potrzebowat, aby wyrazi¢
swa mysL.

- Dziadku Kaziku, doro$li méwia ciagle o jakim$ wirusie. Pani w samochodzie
w radiu tez mowita. Juz mi tatu$ ttumaczyt, ze to choroba. I Zebym myt czesto
rece. To myje. Jak nie zapomne. A jak zapomne, to mi mama przypomni. Dzieci
w przedszkolu mowity, ze ten wirus na nas idzie. A teraz juz w og6le nie wolno

chodzi¢ do przedszkola. To kiedy ten wirus przyjdzie? Moze on juz przyszedi?
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A moze on jedzie? A moze leci samolotem jak wujek Wtodek? Ty to wszystko
na pewno wiesz.

— Alku — powiedziatem — nikt nie wie wszystkiego o tym wirusie. Ja tez nie
wiem wszystkiego. Twdj tatu$ madrze powiedziat. Tak, to jest choroba. I trzeba
myc¢ rece. Bardzo czesto. Ja wiem tyle, Ze dzieci na te chorobe nie choruja.

— A doro$li? Mama? Tatu$? — zapytat rozsadnie Alek.

— DoroSli tez nie. A jesli przez pomytke zachoruja, to szybko wyzdrowieja.
Ta choroba jest zarezerwowana dla jeszcze starszych niz dorosli.

—Dla ciebie, dziadku? Ja nie chce zeby$ chorowat.

—Ja tez nie chce. I nie chce, zeby zachorowaty twoje babcie. Nie chce, zeby
w ogole kto$ zachorowat. Ale powiem ci jeszcze jedno, a to wiem na pewno.
Nawet jesli ten wirus do nas dojdzie, dojedzie czy doleci, to on na pewno dtugo
tu nie pobedzie. Zabierze si¢ i p6jdzie. Na pewno.

—Na pewno?

—Na pewno.

— To teraz juz mi opowiedz twojg dzisiejszg histori¢ — powiedziat Alek, ktadac
gtowe na poduszce. — Ale to musi by¢ dtuga historia, zeby mi weszta do catej gto-
wy i wygonita z niej tego wirusa.

Pomyslatem, ze ten madry, maty cztowiek obdarzyt mnie tak bezgranicznym

zaufaniem i natozyt na mnie tak bardzo trudny obowiazek. Nie moge go zawies¢.
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W nastepnej chwili zaczatem mowic i sam sie zdziwitem, ze tamto zdarzenie
sprzed wielu lat uobecnia si¢ tego wieczora z jaka$ niezwykta, dziwng symetria.
| Bo wtedy ja i moje rodzenstwo, nawet i dziecinnymi umystami pojmowaliSmy |
| juz od miesiecy, ze idzie na nas jakas groza, Ze nadciaga jakas noc — bo zblizaja |
sie Ruscy. Juz w lecie stychaé byto dalekie pomruki salw armatnich i bombardo-
| wan gdzies za Wista, w linii powietrznej od nas jakies sto kilometrow. Jesienig te |
| hatasy ustaty. W potowie stycznia 1945 r. znéw wybuchly, falowaty, byty blizej, |
| coraz blizej. |
Ktoregos zimowego wieczoru, juz zupetnie po ciemku, daty sie stysze¢ z po-
| dworza u podnodza le$nej gory, na ktorej stat nasz dom, jakie$ nieznane hatasy. |
| Dochodzity wyrazZnie. Drogg prowadzacg ze wsi Milechowy do naszego po- |
dworza i droga odchodzaca z niego, wciaz lasem, ku brodowi na rzece Wiernej,
jechaty wozy. Jeden za drugim. To byta mata, waska, lesna drézka. Ojciec wy-
| szedt po cichu z domu i po chwili wrécit z wiadomoscia, Ze to jadg niemieckie |
| konne tabory. Niemcy uciekaja! Woz za wozem, wiele ich. Bez swiatet. I tak |
jechaty cata noc. Zaden z wozo6w si¢ nie zatrzymat. Ruch ustat dopiero, gdy sie
| rozwidnito. W ciggu nastepnych dwéch nocy ten pochdd widm si¢ powtdrzyt. |
| SiedzieliSmy w ciemno$ci. Caty czas w strachu, ze jednak si¢ zatrzymajg, znaj- |
da, zrabuja, zabija. Ale nie. Potem przez jedna noc byta cisza. Las stat nieporu-

szony, o$niezony, spokojny jak zawsze. Wrocitem z ,,tamtego wtedy” do teraz.
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