
14

Motory weszły w las

–  Dziadku Kaziku – powiedział poważnym głosem Alek – zanim opowiesz mi dzi-

siejszą historię, to znaczy nie dzisiejszą, tylko dawną, tę historię, którą mi chcesz 

dzisiaj opowiedzieć, ja cię muszę o coś zapytać.

Już byliśmy po kolacji, po wieczornej kąpieli, po wieczornym wspólnym pacie-

rzu całej rodziny. Już rodzice pochylili się nad główką Alka na poduszce w zielo-

ne słonie. Mama Ola podciągnęła kołdrę i pocałowała czoło chłopca, odgarniając 

zeń jasne włosy, a potem ojciec Grzegorz nakreślił mu na czole krzyżyk. Wyszli 

z pokoju po cichu. Ostatnim akordem wieczornego rytuału była moja opowieść –  

wielki przywilej przyznany dziadkowi w czasie jego krótkiej wizyty w domu 

na skraju lasu, przedłużonej z powodu epidemii. Przeważnie już pod koniec tej 

opowieści, historii, bajki chłopiec zamykał oczy, a gdy kończyłem, już spał. 

Ale dzisiaj, gdy tylko rodzice wyszli z pokoju, Alek uniósł się na łokciu, chwilę  

myślał i wpatrując się we mnie, z jakimś wyraźnym wysiłkiem szukał słów,  

które wypowiedział przed chwilą, i tych, których jeszcze potrzebował, aby wyrazić 

swą myśl.

– Dziadku Kaziku, dorośli mówią ciągle o jakimś wirusie. Pani w samochodzie 

w radiu też mówiła. Już mi tatuś tłumaczył, że to choroba. I żebym mył często 

ręce. To myję. Jak nie zapomnę. A jak zapomnę, to mi mama przypomni. Dzieci 

w przedszkolu mówiły, że ten wirus na nas idzie. A teraz już w ogóle nie wolno 

chodzić do przedszkola. To kiedy ten wirus przyjdzie? Może on już przyszedł? 
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A może on jedzie? A może leci samolotem jak wujek Włodek? Ty to wszystko 

na pewno wiesz.

– Alku – powiedziałem – nikt nie wie wszystkiego o tym wirusie. Ja też nie 

wiem wszystkiego. Twój tatuś mądrze powiedział. Tak, to jest choroba. I trzeba 

myć ręce. Bardzo często. Ja wiem tyle, że dzieci na tę chorobę nie chorują. 

– A dorośli? Mama? Tatuś? – zapytał rozsądnie Alek.

– Dorośli też nie. A jeśli przez pomyłkę zachorują, to szybko wyzdrowieją.  

Ta choroba jest zarezerwowana dla jeszcze starszych niż dorośli. 

– Dla ciebie, dziadku? Ja nie chcę żebyś chorował.

– Ja też nie chcę. I nie chcę, żeby zachorowały twoje babcie. Nie chcę, żeby 

w ogóle ktoś zachorował. Ale powiem ci jeszcze jedno, a to wiem na pewno.  

Nawet jeśli ten wirus do nas dojdzie, dojedzie czy doleci, to on na pewno długo 

tu nie pobędzie. Zabierze się i pójdzie. Na pewno. 

– Na pewno? 

– Na pewno. 

– To teraz już mi opowiedz twoją dzisiejszą historię – powiedział Alek, kładąc 

głowę na poduszce. – Ale to musi być długa historia, żeby mi weszła do całej gło-

wy i wygoniła z niej tego wirusa.

Pomyślałem, że ten mądry, mały człowiek obdarzył mnie tak bezgranicznym 

zaufaniem i nałożył na mnie tak bardzo trudny obowiązek. Nie mogę go zawieść. 
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W następnej chwili zacząłem mówić i sam się zdziwiłem, że tamto zdarzenie 

sprzed wielu lat uobecnia się tego wieczora z jakąś niezwykłą, dziwną symetrią. 

Bo wtedy ja i moje rodzeństwo, nawet i dziecinnymi umysłami pojmowaliśmy 

już od miesięcy, że idzie na nas jakaś groza, że nadciąga jakaś noc – bo zbliżają 

się Ruscy. Już w lecie słychać było dalekie pomruki salw armatnich i bombardo-

wań gdzieś za Wisłą, w linii powietrznej od nas jakieś sto kilometrów. Jesienią te 

hałasy ustały. W połowie stycznia 1945 r. znów wybuchły, falowały, były bliżej, 

coraz bliżej. 

Któregoś zimowego wieczoru, już zupełnie po ciemku, dały się słyszeć z po-

dwórza u podnóża leśnej góry, na której stał nasz dom, jakieś nieznane hałasy. 

Dochodziły wyraźnie. Drogą prowadzącą ze wsi Milechowy do naszego po-

dwórza i drogą odchodzącą z niego, wciąż lasem, ku brodowi na rzece Wiernej, 

jechały wozy. Jeden za drugim. To była mała, wąska, leśna dróżka. Ojciec wy-

szedł po cichu z domu i po chwili wrócił z wiadomością, że to jadą niemieckie 

konne tabory. Niemcy uciekają! Wóz za wozem, wiele ich. Bez świateł. I tak 

jechały całą noc. Żaden z wozów się nie zatrzymał. Ruch ustał dopiero, gdy się 

rozwidniło. W ciągu następnych dwóch nocy ten pochód widm się powtórzył. 

Siedzieliśmy w ciemności. Cały czas w strachu, że jednak się zatrzymają, znaj-

dą, zrabują, zabiją. Ale nie. Potem przez jedną noc była cisza. Las stał nieporu-

szony, ośnieżony, spokojny jak zawsze. Wróciłem z „tamtego wtedy” do teraz.


